Morena-jambo. Bonita
da cabeça aos pés. Tudo nela era bonito: os cabelos castanhos, o rosto limpo e
sem marcas, os olhos meigos e doces, o nariz perfeito, a boca carnuda e os
dentes branquíssimos. Com um sorriso ela poderia conquistar o que quisesse. Alta
e elegante. De uma elegância natural, sem manual. Assim era Conceição.
Sentada no batente da porta da casa, da pequena casa que eles
construíram com muito sacrifício, ela dava o peito ao filho e pensava nas
tarefas que ainda faria.
O pequeno largou o peito um instante.
Ela puxou o sutiã. Acomodou o peito cheio de leite. Ajeitou a blusa.
Levantou-se com cuidado para não acordar o pequeno.
A
tarde caminhava para o fim e a janta do seu homem não estava pronta. Os braços
estavam mortos de cansaço do peso do filho. Cansaço e tristeza no olhar.
Solidão.
Conceição queria dormir. Queria dormir três dias seguidos. O pequeno
mamava dia e noite sem parar. Até parece que tinha nascido no dia da fome. O
pequeno vivia pendurado no peito dela, por isso ela estava pra cair de sono.
Tinha roupa de molho pra espremer, tinha a janta do Valmir pra fazer. Tinha que
trocar as roupas de cama, lavar as louças, limpar o fogão e varrer a casa.
Tinha que fazer tudo isso até a hora da janta, pra ele não ter nenhum motivo
pra reclamar. Eram quatro horas da tarde e ela queria dormir e acordar numa
fazenda como aquela do calendário na cozinha. Ela queria dormir. Descansar. Ser
feliz.
Levantou-se com o pequeno pendurado. Limpou as nádegas com a mão. O
outro filho brincava no terreiro em frente da casa. Passou a vizinha e
disse “Conci, a Nazaré voltou!” Havia
alegria na voz dela.
Conceição fez “legal” com o polegar. Mas estava aborrecida com a vizinha
que devia-lhe 50 reais. Estava devendo e se fazendo de lesa. Ontem ela estava
tomando todas e não se lembrava de pagar os outros “é melhor deixar pra lá!”
pensava. Conceição não iria cobrá-la. Não tinha coragem de cobrar os outros. O
melhor era esquecer os 50 reais. A
vizinha tinha sido largada pelo marido. Conceição pelo menos tinha seu homem. É
verdade que às vezes sofria agressão. Mas ele só batia por causa da bebida.
Valmir era um homem trabalhador. Comprava as coisas pra dentro de casa e
era asseado. Ela tinha horror a homem porco. Seu homem tomava banho pelo menos
três vezes ao dia: o primeiro era bem cedinho antes de ir trabalhar, o segundo
quando voltava do trabalho e o terceiro antes de dormir. Três banhos sagrados e
com sabonete Phebo. Ele era asseado,
tinha bons dentes e nenhuma dermatite. A pele dele era limpa e macia como a
pele de um bebê. E era enjoado pra dormir. Sempre perguntava se ela tinha
trocado a colcha de cama, perguntava se tinha fervido as toalhas. As toalhas de
Conceição eram conhecidas da rua inteira daquele bairro de invasão. Todo mundo
sabia que as toalhas de Conceição doíam na vista de tão brancas que eram... e
as panelas? As panelas eram verdadeiros espelhos.
Valmir era asseado e trabalhador. Seu problema era a bebida no final de
semana. Bebia e batia nela. Todo final de semana era a mesma coisa. Bastava
dois ou três copos de cachaça que ele tomava pura e... pronto! Foi-se o homem
direito! Ele virava bicho, chegava a casa e a surra comia no centro.
Conceição com o tempo aprendeu a se
defender. Primeiro ela gritava e se revoltava: apanhava mais ainda. Depois
pegou o macete: ficava quieta e calada e ele logo, logo parava de bater. Então
ficou assim: quieta e parada com aquela tristeza sem fim nos olhos.
Na
segunda-feira ele perguntava:
-
Que foi esse machucado no teu olho?
E
ela respondia tristemente:
- Tu
me bateste de novo. – e chorava baixinho pra vizinha não escutar.
Ele se desculpava e prometia não bater mais.
Dizia que ia parar de beber. Toda segunda-feira era dia de promessa.
Conceição ia levando a vida com a pancada semanal. Mas Valmir era
trabalhador e trazia comida pra dentro de casa, era asseado e não era
mulherengo. Ele se orgulhava de sua nega. Dizia “só tenho uma neguinha e
pronto... tá acabado!” Todo mundo da rua sabia que era verdade. Sabia que ele
gostava dela e não dava confiança pra nenhum rabo de saia.
Conceição tinha uma alegria. Era ver a professora passar. A professora
passava uma hora da tarde com os livros nos braços. Era tão bonito vê-la passar
assim carregando os livros nos braços.
Conceição não concluiu o ensino médio. Estava iniciando o terceiro ano,
quando engravidou do primeiro filho. A partir daí a mãe dela vivia dizendo que
ela não prestava pra estudar. Que ela era burra e que só queria saber de homem.
Não era verdade. Conceição era inteligente. Lia romances e escrevia poemas numa
agenda velha. Poemas que mostravam muita sensibilidade e caráter. Ela se
identificava com os elementos da natureza. Adorava a lua. Via na lua uma
aliada. Quantas vezes ela, num diálogo feminino, não se queixou à lua. Também
falava de seus sonhos e devaneios.
Os poemas de Conceição eram exatamente seu
relacionamento com a Lua, sua identificação e seus projetos de felicidade que
ela considerava correr atrás do vento. O poema preferido dela era:
Lua & Vento
A lua
Quando
fica debruçada na janela da noite,
Vê as
meninas nas calçadas,
Pensativa
fica.
A lua é outro eu
impossível...
É móvel
sem que se note,
É
versátil sem que se sinta.
Coroa
flores,
Manipula amores.
A lua é o
sol disfarçado,
As
estradas que o digam.
Vejo agora
a lua
Que não sou
eu
Que não é
de ninguém.
As meninas
das calçadas
Agora
correm atrás do vento...
A lua é o
vento.
Sua
agenda velha era o seu tesouro. Suas tarefas diárias não eram agendáveis. Eram
tarefas sabidas de todos os dias e naquelas páginas perdidas de compromissos
ela escrevia poemas, mas não mostrava a ninguém. Sua mãe dissera que ela era
burra, que não prestava pra estudar e ela acreditou.
Quando a professora passava, Conceição acenava um “tchauzinho”, sorria e
pensava “ela deve ser muito inteligente... com esses livros todos...!” O sonho
dela era ser professora, por isso ela se projetava nos passos de Arlete quando
esta ia à escola. Ela devorava aqueles livros que a professora carregava e por
um instante podia sentir o peso benéfico do conhecimento. Uma noite ela disse
pro Valmir que queria voltar a estudar e a resposta foi “Estudar pra quê? Tu
não tens tudo?! Eu sei das histórias das mulheres que estudam à noite... são
todas safadas!”.
Caminho bloqueado.
Muralha.
Não.
Ela não tinha tudo, ela não era feliz. Só tinha a professora que passava uma
hora da tarde.
Conceição tinha dois filhos. O primeiro de sete anos era de seu primo e
o segundo, do Valmir.
A
vida difícil de muito trabalho deixava Conceição estressada. Dois filhos pra
cuidar. Dois meninos e um homem asseado. Cuidar da casa, da roupa, da comida e
pancada nos finais de semana. Ela não saía nunca que o Valmir não era besta.
Conceição era de uma beleza de parar o trânsito. Um metro e setenta e cinco de
pura elegância e aquele doce sorriso.
Ela poderia ser modelo. Apesar dos dois filhos, não tinha barriga e não
engordara nadinha. Continuava magra e elegante. As pessoas juravam que os
meninos não eram dela. Mas eram. Os dois. Um do primo e o outro do Valmir.
Ela
até poderia ser feliz se não fossem as pancadas no domingo. Às vezes ele não batia, quando tinha um bico
pra fazer. Mas era uma raridade.
Um
dia ela reclamou do Valmir para uma amiga e a amiga disse:
-
Quer trocar? O meu é beberrão, imundo, preguiçoso, mulherengo e me bate por
qualquer motivo.
Conceição protestou:
-
Como é que tu consegues ficar com um traste desses?
- Eu
gosto dele!
Conceição balançou a cabeça desalentada.
A
vida da amiga era realmente terrível. Mas Conceição não achava um grande
privilégio essa sua união com o Valmir. Porque pensava “ele me bate porque não
me ama. Se amasse, não me trataria mal e já teria parado de beber.”
Foi na
época do Círio que tudo aconteceu. A vizinha contava chorando pras outras e
ninguém queria acreditar naquela fatalidade.
O
Valmir, naquele domingo de Círio, chegou porre e quis bater no menino de um ano
que ainda mamava. Desconheceu seu próprio filho e Conceição avançou como uma
onça pra defendê-lo. Ele a empurrou e ela caiu. Bateu a cabeça na quina da
mesa. Um baque fatal.
Domingo à tarde, na delegacia, o Valmir todo choroso, assim meio porre,
explicava-se ao delegado. Mas não negou que a empurrara. O delegado ficou
revoltado com aquela história. E o Valmir não tinha consciência total do que
tinha acontecido.
Segunda-feira, quando a professora passou, estranhou aquela janela
vazia. Parou um momento. Quis ir à casa de Conceição, mas olhou o relógio e
pensou que se atrasaria se perdesse o ônibus. Ela era uma boa professora e não
chegaria atrasada. Andou mais alguns passos e mais uma vez parou e se voltou
para ver se Conceição aparecia na janela. Nada. Pensou em ir vê-la, mas
perderia o ônibus e chegaria atrasada. Ela pensou “quem disse que não posso
chegar atrasada um dia?” e foi ver Conceição.
***
